Siempre un martes

Siempre un martes

______________________________

Él entra al baño en toalla, abre la regadera y el agua cae enérgicamente a chorros. Primero deja mojarse la pierna derecha, para acostumbrar su piel al agua fría y entregarse después por completo a la regadera a borrar todo el polvo desesperado que se le prendió a muerte en la piel.

Oye los gritos de su madre: Dejame, no sabés lo que hacés. Sale del baño en toalla y a su alrededor no ve a nadie, sólo hay dos presencias: la suya y la soledad del apartamento. Vuelve al baño. Nuevamente gira la perilla de la regadera y el ruido de la caída del agua enmudece ante un nuevo grito. Los latidos fulminan a golpes su pecho y lo obligan a aferrarse a las palmas de sus manos para cubrir sus ojos, como si encubriéndoselos pudiera olvidarlo todo.

Sale del baño y ve a su madre y a su padre en la sala de la casa. No hay ningún sofá en ella, sólo cajas. Su madre llora y grita temerosa y desesperada: dejame por favor, no sabés lo que hacés. Dejame. 

Las lágrimas reaparecen. Llora. Él corre a la ventana y pide auxilio a los indiferentes vecinos.

Medianoche. La noche guarda y protege los gritos en su seno. La misma historia familiar de siempre: el padre golpea a su mujer mientras sus hijos lloran y se entrometen. La rabia de su padre alcanza la cúspide de la violencia y se desquita a golpes con sus hijos y son tan amargos como la cerveza. Transpira ese olor a alcohol que tanto aterró a su familia por décadas.

Un líquido va derramándose sobre el piso, se hace espejo, silencio, gritos. Él se recuesta en el lavamanos, como un alienado es atormentado por los electrochoques él lo es por sus recuerdos.

El hijo llora incontenible, llora mucho y grita desesperadamente: Doña Isabel ayúdennos por favor… ayúdenos, llame a la policía. La pequeña Elizabeth llora aterrada y corre a esconderse adentro del cuarto de su hermano.

Él continúa con los ojos cerrados, temblando, llorando con los recuerdos agobiantes.

Hijueputa, gritá… mierda, pedíle a esas viejas putas que te ayuden…te vas a la mieerrrda. Lo corre de casa envuelto en toalla, va llorando preocupado por lo que pueda ocurrirle a su madre y hermanos. Los nervios frágiles del infante ruegan que pronto acabe todo, que los policías lleguen y salven a su familia, que ojalá no haya sangre. Su madre le grita Arrrrrp y él se duele de impotencia. 

Arp sigue recostado en el lavamanos, a quien considera su mejor amigo, y le dice con su voz dolorosa y entrecortada que ya no puede decirles nada, sigue aferrándose a él hasta que se desprende y se quiebra contra el piso de igual manera que Arp se quiebra en lágrimas, y ambos caen, abrazados, insólitamente fraternos. Todo se rompe contra el sueño, contra el suelo. Otro líquido comienza a derramarse y se apropia de ese lugar íntimo y destruido. La papelera está a su lado, de igual a igual se miran. Escucha un grito apresurado, tormentoso y femenino. Mi vida siempre ha sido una pesadilla, piensa Arp.

Recuerda cuando su padre regresó de la cárcel, había estado recluido aproximadamente tres años por intento de violación. La relación entre ellos se fundamentó en la tolerancia y el irrespeto mutuo. Cierta responsabilidad recae en su madre, no haberlo abandonado o denunciado ante los juzgados a tiempo, desde el primer día que recibió el primer golpe, que data de hace más de 20 años, aunque fue en años recientes cuando el gobierno creó la fiscalía contra la mujer, entonces es entendible su temor de abandonar al cónyuge.

Quizá porque no les puede decir nada, llora y cierra los ojos con fuerza como si al hacerlo pudiera olvidarlo todo.

En su desvarío va derramándose algo que está colándose en su sueño. El lamento cansa y agobia. Arp, desesperado, espera que la tormenta de recuerdos cese. 

Ella grita, llora, gime, grita irremediablemente y no hay mariposas de sangre que la salven, y gira sin entender nada y gira tan nerviosa, desmayándose, mientras él grita: ¡gran puta!

El experto grito va extendiéndose en el aire. Arp recuerda con dolor las imágenes de su infancia.

Recordar es muy humano.

Nuevamente quiere hablar con ellos, pero no puede decirles nada. Abre los ojos y ve los fragmentos tan auténticos, abre lo ojos y no puede gritarles nada, abre los ojos y ve la papelera como una metáfora del manicomio y de la podredumbre humana

Arp se incorpora y cierra la válvula del lavamanos para impedir que siga derramándose el agua. Remueve sus lágrimas que prenden de sus mejillas como perlas. Lo abruma que ya no podrá decir nada, que no puede decir nada, que nunca podrá decirles nada. Suspira y los suspiros son incapaces de comprenderlo.

Hans está condenado a golpear por siempre a su mujer cual Sísifo violento; Luisa a perdonarlo y dejarle siempre un hilo de Ariadna, piensa Arp, reflexionando, tratando de entenderlo todo.